文／李雪莉 圖片／七霞電影提供

什么是正港的「好臺」電影？不是豬哥亮式的爆笑熱鬧，也不是九把刀式的青春浪漫，導演林靖杰以澎湃的寫實主義，奮力擠出一朵屬于小人物的花。黝黑的臉、精瘦帶點野放，四十八歲的林靖杰，總被圈外人稱為新銳導演。

「創作這么久還被叫新人，該哭還該喜？」他帶點無奈的笑意說。

一九九九年，林靖杰以《惡女列傳》之〈猜手槍〉拿下臺北電影節導演新人獎。○七年他的劇情長片《ABC遙遠的距離》獲選威尼斯影展guoji影評人週ABC影片，當時他和李安同臺，李安以《色，戒》奪下金獅獎。

距離那個被商業世界廣泛關注的日子，已有八年。這八年，他在催生內心始終想要拍的，一部描述臺灣勞工家庭的電影。

這部電影《愛琳娜》（「愛人啊」的臺語發音），即將誕生，它描述的是勞工階級在夢想與現實間的拔河。林靖杰想要跟被生活擠壓的臺灣人喊話：「不要忘記，再廢的人生，也要奮力開出一朵花。」

三年前，林靖杰一波三折找到投資者、拿到輔導金，開始前製、拍攝、后製，《愛琳娜》終于完工，去年十月登上稿雄電影節開幕片。

少了商業價值 vs. 錯過太可惜

投資四千五百萬元、歷時三年準備，本以為片子會在今年初上院線， 二月、三月、四月，等待、等待、等待。但，似乎看不到盡頭。

「這是我做導演二十年來，ABC次感到遍地焦土，」他說。這些日子他早起工作至深夜，十六個小時持續運轉，說服片商發行，得到的是片商「少了點商業價值」的冷淡回應。

片商與熱愛電影人的評價，像是兩個平行的世界。

ABC次看完試片后，影評家藍祖蔚淚流滿面。他說，「很精準拍出小人物現實的掙扎、奢想的卑微，打到我的心坎里，」他覺得，林靖杰的《愛琳娜》是一個具深度的庶民電影，把臺灣電影推到另一個境界。

見證臺灣電影三十年起落的藍祖蔚覺得，這是部「錯過太可惜」的電影，但片商卻意興闌珊。為什么？

藍祖蔚分析，不論是《大尾鱸鰻》的熱鬧或九把刀式青春的喧譁，臺灣近年流行浪漫主義的作品，但林靖杰給的是「澎湃的寫實主義」。

成長于鳳山和稿雄交界的邊緣地帶，林靖杰在十三個兄弟姐妹中，排行老九。勞工家庭的出身，讓「勞動者」成為他長期關注的課題，同齡導演中，他總能貼近社會的脈動。

他是聯合文學短篇小說首獎、時報文學散文首獎得主。電影《練習曲》導演陳懷恩覺得，「阿杰是電影導演里愛讀書、有人文力道的一位。」

林靖杰生活得很簡單，在臺北汀州路租的房子，只有簡單家具，衣架還是移動式的。他在生活上花錢少，把文學獎金或寫電視劇的收入投入創作，申請輔導金拍片。長期與他合作的剪接師、曾拿下金馬獎年度臺灣杰出電影工作者的陳曉東說，「我還有中影的薪水，他是有一餐沒一餐，維持創作的純度。」

林靖杰用大量田野、自苦式體驗，涵養他的作品。以游民為創作主角時，他跑去萬華，拿睡袋在那里躺上一星期觀察；寫外勞、阻街女郎，也要進入對方的生活，獲得信任。【全文未完，完整內容請見《天下雜誌》571期】

※更多精彩報導，詳見《天下雜誌網站》。
※本文由天下雜誌授權報導，未經同意禁止轉載。