[1] 在我小的時候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學。因家貧體弱，母親有時候想教我去上學，又怕我受人家的欺侮，更因交不上學費，所以一直到九歲我還不識一個字。說不定，我會一輩子也得不到讀書的機會。因為母親雖然知道讀書的重要，可是每月間三四吊錢的學費，實在讓她為難。母親是ABC喜臉面的人。她遲疑不決，光陰又不等待任何人，荒來荒去，我也許就長到十多歲了。一個十多歲的貧而不識字的孩子，很自然的去作個小買賣——弄個小筐，賣些花生、煮豌豆、或櫻桃什么的。要不然就是去學徒。母親很愛我，但是假若我能去作學徒，或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會堅決的反對。窮困比愛心更有力量。

[2] 有一天劉大叔偶然的來了。我說「偶然的」，因為他不常來看我們。他是個極富的人，儘管他心中并無貧富之別，可是他的財富使他終日不得閑，幾乎沒有工夫來看窮朋友。一進門，他看見了我。「孩子幾歲了？上學沒有？」他問我的母親。他的聲音是那么洪亮（在酒后，他常以學喊俞振庭的《金錢豹》自傲），他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋，破桌，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動。等我母親回答完，劉大叔馬上決定：「明天早上我來，帶他上學，學錢、書籍，大姐你都不必管！」我的心跳起多稿，誰知道上學是怎么一回事呢！

[3] 第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨這位闊人去入學。學校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟裏。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進山門先有一股大煙味，緊跟便是糖精味（有一家熬製糖球糖塊的作坊），再往裏，是廁所味，與別的臭味。學校是在大殿裏。大殿兩旁的小屋住道士，和道士的家眷。大殿裏很黑、很冷。神像都用黃布擋，供桌上擺孔圣人的牌位。學生都面朝西坐，一共有三十來人。西墻上有一塊黑板——這是「改良」私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師「嚷」了一頓，而后教我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經》。我于是，就變成了學生。

[4] 自從作了學生以后，我時常的到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來，可以佔半條大街。此外，他還有幾處舖店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點心。他絕不以我為一個苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。

[5] 在我由私塾轉入公立學校去的時候，劉大叔又來幫忙。這時候，他的財產已大半出了手。他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計算。人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財產有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的。他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。

[6] 到我在中學畢業的時候，他已一貧如洗，什么財產也沒有了，只剩了那個后花園。不過，在這個時候，假若他肯用用心思，去調整他的產業，他還能有辦法教自己豐衣足食，因為他的好多財產是被人家騙了去的。可是，他不肯去請律師。貧與富在他心中是一樣的。假若在這時候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園，和城外的地產。可是，他好善。儘管他自己的兒女受饑寒，儘管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學校，粥廠，等等慈善事業。他忘了自己。就是在這個時候，我和他過往的ABC密。他辦貧兒學校，我去作義務教師。他施捨糧米，我去幫忙調查及散放。在我的心裏，我很明白：放糧放錢不過只是延長貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠，我就顧不得和他辯論，而只好也出點力了。即使我和他辯論，我也不會得勝，人情是往往能戰敗理智的。

[7] 在我出國以前，劉大叔的兒子死了。而后，他的花園也出了手。他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼。由他的性格來說，他似乎勢必走入避世學禪的一途。但是由他的生活習慣上來說，大家總以為他不過能唸唸經，布施布施僧道而已，而ABC不會受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。他也嫖也賭。現在，他每日一餐，入秋還穿件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。對佛學，他有多么深的認識，我不敢說。我卻真知道他是個好和尚，他知道一點便去作一點，能作一點便作一點。他的學問也許不稿，但是他所知道的都能見諸實行。

[8] 出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈。可是沒有好久就被驅除出來。他是要作真和尚，所以他不惜變賣廟產去救濟苦人。廟裏不要這種方丈。一般的說，方丈的責任是要擴充廟產，而不是救苦救難的。離開大寺，他到一座沒有任何產業的廟裏作方丈。他自己既沒有錢，他還須天天為僧眾們找到齋吃。同時，他還舉辦粥廠等等慈善事業。他窮，他忙，他每日只進一頓簡單的素餐，可是他的笑聲還是那么洪亮。 他的廟裏不應佛事，趕到有人來請，他便領僧眾給人家去唪真經，不要報酬。他整天不在廟裏，但是他并沒忘了修持；他持戒越來越嚴，對經義也深有所獲。他白天在各處籌錢辦事，晚間在小室裏作工夫。誰見到這位破和尚也不曾想到他曾是個在金子裏長起來的闊大爺。

[9] 去年，有一天他正給一位圓寂了的和尚唸經，他忽然閉上了眼，就坐化了。火葬后，人們在他的身上發現許多舍利。

[10] 沒有他，我也許一輩子也不會入學讀書。沒有他，我也許永遠想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。我在精神上物質上都受過他的好處，現在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心yinling我向善，正像在三十五年前，他拉我去入私塾那樣！

[11] 他是宗月大師。

〔原載一九四○年一月二十三日《華西日報》，收錄于《中國現代作家選集：老舍》〕

■作者簡介

老舍（1899-1966），原名舒慶春，北京滿族人，熟悉北京市井小民的地道生活，這反映在他作品中的語言和題材，形成了所謂的「京味」小說。1918年，老舍畢業于北京師範學校后，從事教育工作。1924年，老舍到英國倫敦大學東方學院任教中文，直至1930年回國。回國后，老舍在齊魯大學國學研究所任文學主任兼文學院文學教授，探索時代和小人物命運的關係，在1936年寫出了作家生涯中的成熟之作《駱駝祥子》。解放后，老舍創作劇本，其中以《龍鬚溝》一劇被譽為「人民藝術家」。后來，他在「百花齊放、百家爭鳴」的政治氛圍中，創作話劇《茶館》。文革初期，老舍慘遭凌辱，1966年8月24日午夜，在北京西北郊太平湖投湖自盡，以死捍衛自己的尊嚴。

圖：資料圖片

顧問教師：黃慧琦 - 現職中學教師，畢業于香港中文大學中國語言及文學系。深信文字的力量。