今天放自己一天假，隱身在濃蔭蔽天的幽谷，心緒異常放松成流線型的奔竄。

熱愛山水的人，多半有個與山相戀的童年，環境保育著悉數來自鄉下。有證據可茲佐證，絕非隨口興說。缺乏與山水共處的經驗，很難理解人與自然的關系，更遑疼惜山水了。與山水相隔千里的城市，多了冷默與世俗的銅臭氣，少了人文的溫柔心。

有幸與河共生，一條河與我的童年展成一線。嬉游在它的腹地，潛游在它的心扉，浪跡在它的眉眼之間，用它的水洗污垢，滌煙塵，飾風華。捉魚摸蜆，放簍下網，把童年編織成夢一般的瑰奇。

住的是宜蘭，賺錢的是臺北，把人生畫成兩塊沃土，一塊給我文采原素，一塊給我無慮生活；一處給我生命力，一處給我馬不停蹄。再度與河相見，竟在午夜回首時，河不成河，身體也漸敗壞。

坐在河口，思緒飛揚成一種相思！

淡水河是悲情，冬山河是奇跡，峒侯溪是凈土。孩子期待童年再用河的故事串成，而不是四輪驅動、摩天戰士、天輪鐵怪。

時代在變，但孩子愛水特性是永遠不變的，至少心理學家這么證實。◇

(weiab.tuozhan.af)